
	 	 	 	 LE	BEL	INDIFFERENT	
	 	 	
	 	 DRAME EN 1 ACTE DE JEAN COCTEAU 

AVEC 7 INSERTS DE POÈMES DE JEAN COCTEAU 
POUR L’ADAPTATION MUSICAL DE FRÉDÉRIC CHASLIN 

	
NOTE	:	LA	TOTALITÉ	DU	TEXTE	CI-DESSOUS,	AINSI	QUE	LES	DIDASCALIES,	SONT	DE	
COCTEAU.	LE	TEXTE	DE	LA	PIÈCE	EST	UTILISÉ	SANS	AUCUN	AJOUT	NI	SUPRESSION.	
	
Une	pauvre	chambre	d’hôtel,	éclairée	par	les	réclames	de	la	rue.	Divan-lit.	Gramophone.	
Téléphone.	Petit	cabinet	de	toilette.	Affiches.		
Au	lever	du	rideau,	l’actrice	est	seule,	en	petite	robe	noire.	Elle	guette	à	la	fenêtre	et	court	à	la	
porte	surveiller	l’ascenseur,	puis	elle	vient	s'asseoir	près	du	téléphone,	puis	elle	met	un	disque	
d’ELLE	…	
(insertion	du	poème	«	Je	Suis	Seule	Au	Monde	»	(Cocteau/Chaslin),	le	début	au	disque).	
	
Je suis seule au monde  
A chaque seconde  
La brune et la blonde  
Se moquent de moi  
C'est vrai je suis rousse  
Mais j'ai l'âme douce  
Et tout me repousse  
Je subis ma loi  
Sitôt que je chante  
La foule méchante  
M'emplit d'épouvante  
Je ne sais pourquoi  
Et comme une bête  
Dans cette tempête  
Je baisse la tête  
Je subis ma loi.  
D'autres sont nés riches  
D'autres sur l'affiche  
Mentent bluffent trichent  
Je n'ai que ma foi  
Je crois aux poèmes  
Et aux chats que j'aime  
On siffle quand  
quand même  



Je subis ma loi.  
Il faut être forte  
Et contre la porte  
Je trouverai morte  
Encore de la voix  
Pour chaque minute  
Prolonger la lutte  
Et dompter les brutes  
Et subir ma loi. 
 
et	l’arrête…	(elle	continue	l’air	sans	le	disque)	
Elle	retourne	au	téléphone	et	forme	un	numéro.		
	
Allô…	Allô,	c’est	vous	Georgette	?	Passez-moi	Monsieur	Totor.		
Si,	trouvez-le.	J’attendrai…	
Le	voilà	?	Parfait	!	…Passez-le-moi		
Quel	raffut	!	Vous	avez	un	monde	fou.	Tant	mieux	!	
Totor	?	C’est	toi…C’est	moi…oui…	
Émile	est	en	haut	?	Non	?	Tu	l’as	vu	?		
À	quelle	heure	?	Il	était	seul	?	Ah	!	ah	!	Bon.	
Et	tu	ne	te	doutes	pas	où	il	allait	?	Il	ne	t’a	rien	dit	?	Il	était	noir	?		
Oh,	je	ne	suis	pas	inquiète…J’avais	une	chose	urgente	à	lui	dire,	et	je	n’arrive	pas	à	mettre	la	
main	dessus.	
Ça	marche	?	Bravo	!	Moi	?	Oh,	moi,	après	mon	tour	de	chant,	je	rentre…	Je	suis	morte.		
Mieux…plutôt	mieux.	Le	docteur	?	Si	tu	crois	que	j’ai	du	fric	pour	voir	les	docteurs.		
Non	je	me	soigne…je	rentre…je	me	couche	.	
Émile	?	Émile	est	un	ange.	Il	est	parfait	pour	moi.	Mais	si,	il	va	rentrer.		
Il	ne	me	quitte	jamais…	il	devait	avoir	une	affaire…	
Enfin	ça	va…	je	t’embrasse.	2	heures	du	matin,	déjà	?	Comme	le	temps	passe.		
Allez…	au	revoir…	Au	revoir	Totor.	Bonne	chance.	
	
Elle	raccroche.	Elle	entend	le	bruit	de	l’ascenseur	et	va	écouter	à	la	porte.	On	sonne	à	
l’appareil,	elle	se	précipite.		
	
Allô…	Ah	!	C’est	vous	?...		Votre	frère	?		
Naturellement	qu’il	est	là	votre	frère.	Il	est	là,	mais	il	est	dans	la	salle	de	bains.		
Je	vais	l’appeler.		
Émile	!	Émile	!	Quoi	?	Tu	ne	peux	pas	venir	?	Charmant	!		
Allo….ce	qu’il	est	grossier…	
Non…il	me	crie	qu’il	est	tout	nu	et	que	ce	ne	serait	pas	convenable	au	téléphone.	
Si	je	suis	sûre	qu’il	est	là	?	Vous	êtes	folle,	Simone.	
Naturellement	qu’il	est	là	!		
Ce	n’est	pas	ma	faute	s’il	refuse	de	se	déranger,	de	venir		
(Criant)	Ta	sœur	trouve	que	tu	pourrais	te	déranger…	



(Au	téléphone)	Il	a	un	vocabulaire	choisi.		
Non,	il	est	dans	l’eau	et	prétend	rester	dans	l’eau		
Je	vous	redemanderai.	C'est	ça	!		
	
Elle	raccroche.	—	Entre	les	dents	:	
	
La	garce	!		
	
Elle	reprend	sa	faction.	Bruit	d’ascenseur.	Elle	se	précipite.	On	entend	une	autre	porte.	
Silence.	Elle	s’appuie,	debout,	contre	la	porte,	épuisée.	Elle	va	à	la	pendule	et	avance	les	
aiguilles.	A	mi-voix.		
	
C’est	pourtant	facile	de	téléphoner,	de	décrocher	un	appareil	!		
	
Elle	regarde	le	téléphone	et	tout	à	coup	se	décide	à	mettre	une	cape.	Bruit	de	clefs.	Elle	ôte	
la	cape.	Elle	se	précipite	s	
ur	le	divan	et	prend	un	livre.	La	porte	s'ouvre	Émile	entre.	C'est	un	magnifique	gigolo,	au	
bord	de	ne	plus	l’être.	Il	entre,	et,	pendant	ce	qui	va	suivre,	se	déshabillera,	allant	du	cabinet	
de	toilette	à	la	chambre	en	sifflotant.		
	
Ta	sœur	a	téléphoné.	J’ai	dit	que	tu	étais	dans	ton	bain.	
Ce	n’était	pas	la	peine	qu’elle	sache	que	tu	n’étais	pas	rentré	à	l’hôtel.	
Que	tu	traînais	n’importe	où.	Elle	aurait	été	trop	contente.	
Du	reste,	elle	ne	téléphonait	que	pour	se	rendre	compte.		
Elle	répétait	"Vous	êtes	bien	sûre	qu’il	est	là	?"		
Quelle	garce	!		
Où	étais-tu	?	J’ai	demandé	chez	Totor.	On	t’avait	vu,	mais	on	ne	savait	pas	où	tu	étais.		
L’heure	passe	si	vite	.	
Je	lisais…		Je	croyais	que	je	venais	de	rentrer	de	mon	tour	de	chant	et	puis	je	regarde	la	
pendule	et	je	m’aperçois	qu’il	est	une	heure	impossible…	
Où	étais-tu	?		
	
(Silence)		
(introduction	de	«	Valse	Langoureuse	»	(Cocteau/Chaslin),	elle	parle	sur	l’intro	au	
piano)	
Parfait	!	Tu	ne	veux	pas	répondre,	comme	d’habitude.	Ne	réponds	pas,	mon	bonhomme.	Ce	
n’est	pas	moi	qui	t’interrogerai,	qui	insisterai.	Je	ne	suis	pas	de	ces	femmes	qui	font	des	
interrogatoires	et	qui	marchent	sur	vos	talons	jusqu’à	ce	qu’elles	sachent	ce	qu’elles	veulent		
Tu	n’as	rien	à	craindre	!				
(Elle	chante		«	Valse	Longoureuse	»)	
	
Quand les garçons et les filles  
Sur les bancs du soir  
Loin des bals et des familles  
Vont s'asseoir  



Une valse qui s'achève  
Traîne encore  
Elle réunit les rêves  
Et les corps  
Quand les garçons et les filles  
Sur les bancs du soir  
Loin des bals et des familles  
Vont s'asseoir  
Une valse qui se joue  
Dans le noir  
Unit les coeurs et les joue  
Sans se voir  
La valse langoureuse  
Meurt au petit jour  
Amoureux et amoureuses  
S'aiment-t'ils d'amour?  
Quand les garçons et les filles  
Sur les bancs du soir  
Loin des bals et des familles  
Vont s'asseoir  
Le coeur parle comme un livre  
Les serments  
La valse enivre  
Les amants  
La valse est morte  
Elle est morte  
Des serments 
	
Je	te	demande	où	tu	étais…	Tu	refuses	de	répondre.	La	cause	est	entendue.		
Seulement,	à	l’avenir,	moi,	j’en	prendrai	à	mon	aise.		
Pendant	que	Monsieur	se	promène,	j’irai	où	bon	me	semble.		
Et	je	ne	te	rendrai	pas	de	comptes.	Ce	serait	trop	facile.	Merci.	
Monsieur	fait	ce	qu’il	veut,	et	Madame	doit	rester	à	l’hôtel	,	enfermée	à	triple	tour…	
J’ai	compris.	Je	ne	comprenais	pas…	j’ai	compris.		
Bonsoir	messieurs	et	dames.	J’était	assez	sotte	pour	me	crever	avec	ce	numéro	de	chant	et	
cette	boîte	pleine	de	fumée…	
Je	rentrais	comme	une	petite	fille	bien	sage	attendre	Monsieur…		
Et	Monsieur	ne	rentre	pas.		
Monsieur	est	tranquille,	Monsieur	sait	que	Madame	est	à	l’hôtel…	qu’elle	dort.		
Et	Monsieur	court	le	guilledou.		
Tout	ça	va	changer.		



Dès	demain,	j’accepte	les	offres	des	types	qui	m’envoient	des	fleurs	et	des	lettres.	
Champagne,	jazz	et	tout	et	tout.		
Et	Monsieur	verra	comme	c’est	drôle	d’attendre.	D'attendre	toujours		
	
Émile	a	passé	sa	robe	de	chambre,	il	se	couche	sur	le	lit,	allume	une	cigarette	et	déploie	un	
journal	qui	lui	cache	la	figure.		
	
Lis	ton	journal.	Lis	ton	journal,	ou	plutôt	fais	semblant	de		lire.	Rien	ne	m’empêchera	de	
crier…		
	
(on	frappe	à	la	cloison;	elle	continue	plus	bas)		
	
de	crier	ce	que	j’ai	sur	le	cœur.		
Je	sais	que	tu	m’écoutes,	que	tu	imites	la	sourde	oreille.	
C’est	très	commode	un	journal.	Derrière	un	journal,	on	se	cache,	mais	moi,	derrière	ce	
journal,	je	devine	ta	figure	méchante	et	attentive,	oui,	mon	cher,	at-ten-tive	!		
Et	je	parlerai,	je	viderai	mon	sac.	Rien	ne	m’empêchera	de	vider	mon	sac	.	
Lis	ton	journal.	Lis	ton	journal.	C’est	si	simple.	
Sais-tu,	toi,		ce	que	c'est	que	d’être	malade,	que	de	s’en	aller	de	la	caisse,	que	de	chanter	
pour	un	public	qui	rigole	et	qui	remue	des	soucoupes	?		
Sais-tu	ce	que	c’est	que	de	rentrer	vite	chez	soi…	que	d’espérer	l’appui	de	la	personne	qu’on	
aime,	que	de	trouver	la	chambre	vide	et	que	d’attendre	?		
	
Attendre.	Je	la	connais	cette	chambre.	Si	je	la	connais	!		
Je	connais	les	réclames	rouges	et	vertes	qui	s’allument	et	qui	s’éteignent	et	qui	ont	l’air	des	
tics	d’un	vieux	maniaque.	
Je	connais	les	taxis	qui	font	semblant	de	s’arrêter,	qui	ralentissent	et	qui	passent.	Et	chaque	
fois,	le	cœur	s’arrête	de	battre.		
Je	connais	l’ascenseur	qui	monte	à	l’étage	au-dessus	ou	qui	s’arrête	à	l’étage	au-dessous	et	
le	bruit	des	autres	portes	.	
Je	connais	les	aiguilles	de	la	pendule	qui	vont		à	toute	vitesse	si	on	ne	les	regarde	pas,	et	qui,	
si	on	les	regarde,	se	glissent	comme	des	voleurs…	si	lentement	qu’on	ne	les	voit	pas	remuer	
et	qu’on	croit	que	la	pendule	se	trompe.	
Attendre.	Faire	attendre,	chez	toi,	c’est	de	l’art,	un	supplice	chinois.	Tu	sais	tous	les	trucs,	
tous	les	moyens	les	plus	épouvantables	de	faire	du	mal	et	de	nuire		
	
Ce	que	j’ai	attendu!		
Je	compte	jusqu’à	mille,	jusqu’à	dix	mille,	jusqu’à	cent	mille.	Je	compte	mes	pas	entre	la	
fenêtre	et	la	porte.	Je	combine	des	calculs	pour	que	mes	pas	comptent	le	double.	Je	mets	un	
disque.	Je	commence	un	livre.	J’écoute…		
J’écoute	avec	toute	ma	peau	comme	les	bêtes.	Et	quelquefois	je	n’y	tiens	plus	et	je	téléphone.	
Je	téléphone	dans	une	de	ces	sales	boîtes	où	tu	traînes,	où	tu	dois	torturer	d’autres	femmes.	
Et	tu	viens	toujours	de	partir.	Et	jamais	on	ne	sait	où	tu	es	parti.	Et	la	dame	du	lavabo	prend	
une	voix	de	mère-poule,	une	voix	compatissante.	Ah	!	Je	la	tuerais	!	Du	reste,	il	est	possible	
que	je	te	tue.	On	cite	des	femmes	qui	ont	tué	leur	amant	pour	moins	que	ça.		
	



Attendre.	Attendre.	Attendre	toujours.	Il	y	a	de	quoi	devenir	folle.	Et	ce	sont	les	folles	qui	
tuent…	Après	je	me	tuerai.	Je	ne	supporterai	pas	de	vivre	sans	toi.	J’en	suis	certaine.	Mais	
que	veux-tu,	c’est	un	réflexe	!	Qui	résisterait	?	Je	me	le	demande.		
	
Regarde,	je	parle,	je	parle,		n’importe	qui	d’autre	jetterait	ce	journal,	me	répondrait,	
s’expliquerait	ou	me	giflerait.	Toi,	non.	Tu	lis	ton	journal	ou	tu	fais	semblant	de	le	lire.	
Je	donnerais	cher	pour	voir	ta	figure	derrière	ce	journal.	Ta	figure	de	diable.	Une	figure	que	
j’adore	et	qui	me	donne	envie	de	prendre	un	revolver	et	de	te	tirer	dessus	!		
	
(insertion	de	«	Paroles	»	(Cocteau/Chaslin)	
	
Écoute,	Émile,	j’ai	bien	réfléchi.	Cette	nuit,	j’ai	décidé	de	tout	te	dire.		
Tu	es	habitué	à	ce	que	je	souffre	en	silence.	À	ce	que	je	la	boucle.	Mais	la	mesure	est	comble	.	
À	2	heures	je	m’étais	promis,	si	tu	rentrais,	de	me	taire,	d’être	gentille,	de	me	coucher,	de	
faire	comme	si	je	dormais,	comme	si	tu	me	réveillais.	
À	2	heures	dix,	la	torture	des	voitures	et	de	l’ascenseur	a	commencé.		
À	2	heures	un	quart,	ta	sœur	a	eu	l’idée	géniale,	lumineuse,	de	faire	sa	police,	de	voir	si	tu	
étais	rentré	à	l’hôtel,	et	à	2	heures	et	demie,	j’ai	perdu	le	contrôle	de	moi-même.	J’ai	décidé,	
dé-ci-dé	que	je	parlerais	et	que	j’en	finirais	avec	ce	silence	.	
	
Oh	!	Tu	peux	te	taire,	tu	peux	lire	ton	journal,	tu	peux	te	réfugier	derrière	ton	journal.		
Je	m’en	fous.	Je	ne	serai	pas	ta	dupe.	Je	te	vois,	je	te	vois	malgré	le	journal.		
Ma	scène	t’embête.	Tu	ne	t’y	attendais	pas.	Tu	te	disais	"C’est	une	victime,	profitons-en"	!	
Eh	bien	non,	non,	non	et	non,	je	refuse	d’être	une	victime	et	de	me	laisser	cuire	à	petit	feu.	Je	
vivrai.	Je	lutterai.	J’obtiendrai	gain	de	cause.		
	
Je	t’aime.	C’est	entendu.	Je	t’aime	et	c’est	ta	force.	Toi,	tu	prétends	que	tu	m’aimes.	Tu	ne	
m’aimes	pas.	Si	tu	m’aimais,	Émile,	tu	ne	me	ferais	pas	attendre,	tu	ne	me	tourmenterais	pas	
à	chaque	minute,	à	traîner	de	boîte	en	boîte	et	à	me	faire	attendre.	Je	me	ronge.	Je	ne	suis	
plus	que	l’ombre	de	moi-même.	Un	fantôme…	Un	vrai	fantôme.	Un	fantôme	couvert	de	
chaînes,	de	toutes	les	chaînes	que	tu	m’accroches.	Un	fantôme	dans	une	oubliette		
	
Je	sais	ce	que	tu	voudrais.	Je	le	sais.	Tu	voudrais	pouvoir	aller	et	venir,	faire	tout	ce	qui	te	
passe	par	la	tête,	coucher	avec	la	terre	entière	et	savoir	que	moi,	moi	que	tu	aimes,	paraît-il,	
je	suis	enfermée	à	triple	tour	dans	un	coffre-fort	dont	tu	tiens	la	clef	dans	ta	poche.	Et	alors,	
tu	serais	tranquille.	C’est	ignoble.	Ignoble.	
	
Ton	égoïsme	dépasse	les	bornes.	Seulement	tu	as	oublié	que	j’étais	une	femme,	pas	une	
chose,	que	je	chantais,	que	j’avais	du	succès,	que	je	gagnais	ma	vie	et	que	j’ai	une	foule	de	
personnes	prêtes	à	me	défendre.	Tous	les	inconnus	de	la	radio	et	du	disque.		Ah	!	il	me	
suffirait	de	crier	au	secours	et	Monsieur	ne	battrait	que	d’une	aile.		
	
Emile	!	
	
Oh!	Bon	!!	Continue,	lis	ton	journal,	lis	ton	journal.		
Il	y	a	beau	temps	que	tu	dois	avoir	fini	de	le	lire	!	Je	te	conseille	de	le	relire,	de	le	lire	de	haut	



en	bas	et	de	bas	en	haut	et	de	gauche	à	droite	et	de	droite	à	gauche		
Tu	es	grotesque.	Voilà	ce	que	tu	es.	Tu	es	grotesque.		
Monsieur	est	calme.	Monsieur	veut	me	prouver	qu’il	est	calme.		
Et	moi	?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	calme	?	Par	exemple	!		Je	suis	le	calme	!	Un	modèle	de	
calme	!	Je	ne	connais	pas	beaucoup	de	femmes	qui	garderaient	leur	calme	au	point	où	je	
garde	le	mien.		
Il	y	a	déjà	longtemps	qu’une	autre	t’aurait	arraché	ce	journal	et	t’aurait	obligé	à	répondre	
quelque	chose.	Moi	pas,	j’ai	décidé	que	je	conserverais	mon	calme	et	je	le	conserverai.	
C’est	toi	qui	manques	de	calme.		
Je	ne	suis	pas	folle.	Je	vois	ta	jambe	qui	tremble	et	tes	mains	qui	blanchissent.	
Tu	crèves	de	rage.	Tu	crèves	de	rage	parce	que	tu	te	sais	en	faute.	
	
Où	étais-tu	?		
J’ai	téléphoné	chez	Totor,	tu	venais	de	partir,	avec	une	poule	sans	doute.		
Sans	doute	avec	cette	poule	immonde	avec	laquelle	tu	couches	quand	tu	me	racontes	que	
tes	collègues	te	demandent	de	monter	à	Marseille.	
Tais-toi…	Je	te	connais	et	je	la	connais.	
J’en	suis	sûre.	Une	femme	qui	a	le	double	de	ton	âge	et	qui	s’habille	au	marché	aux	puces.	
Les	gens	se	retournent	dans	la	rue.	Et	voilà	la	poule	que	Monsieur	trouve.	Voilà	la	poule	
avec	laquelle	il	me	trompe.	
Encore,	j’apprendrais	que	tu	me	trompes	avec	une	petite	fille	fraîche,	neuve,	une	petite	que	
tu	lances	et	que	tu	as	dans	la	peau.	Je	ne	dis	pas	que	ça	m’enchanterait.	Non.	Mais	je	te	
trouverais	des	excuses.	Mais	là	!	Une	vieille	femme,	même	pas	riche,	et	qui	te	cherche	des	
crosses	et	qui	te	rapporte	quoi	?	Quoi	?	Je	te	le	demande.	Enfin.	Les	hommes	sont	fous.		Fous	
et	vicieux.	Et	funestes.	Funestes.	Tu	es	funeste.	Voilà	le	mot,	je	le	cherchais.	Tu	es	funeste	!		
	
Et	ma	santé	?	Tu	y	penses	à	ma	santé	?	Tu	t’en	moques.	Si	je	crevais,	je	te	débarrasserais.		
Tu	crois	que	ça	l’arrange,	ma	santé,	d’attendre,	d’attendre,	d’attendre,	d’attendre	toujours.	
D’aller	de	cette	fenêtre	à	cette	porte	ou	de	cette	porte	à	cette	fenêtre.	
Il	n’y	avait	pas	de	téléphone	dans	cet	hôtel	infect.	Je	l’ai	fait	poser.	Pourquoi	?	Pour	que	
Monsieur	puisse	me	rassurer,	me	dire	"J’ai	une	affaire,	je	suis	à	tel	ou	tel	endroit,	ne	
t’inquiète	pas,	mon	amour.	Je	rentre	tout	de	suite."		
	
Dépense	inutile	:	c’est	ta	sœur	qui	téléphone.	
Le	téléphone	est	devenu	un	instrument	de	supplice	en	plus.		
Il	y	avait	l’ascenseur.	Il	y	avait	la	sonnette	d’en	bas.	Il	y	avait	les	clefs	dans	les	portes.	Il	y	
avait	la	pendule.	Il	y	a	le	téléphone.	Ce	téléphone	que	je	regarde,	que	je	dévore	des	yeux.		
Et	le	silence.		
Jamais	Monsieur	n’aurait	l’idée,	où	il	se	trouve,	Dieu	sait	où	–	je	préfère	l’ignorer	-,	jamais	il	
n’aurait	l’idée	de	se	dire	"Elle	crève	toute	seule	à	l’hôtel.	Ce	n'est	pas	difficile,	je	vais	donner	
un	coup	de	téléphone."	Non,	c’est	trop	de	peine,	il	faudrait	allonger	le	bras.	Prouver	à	la	
poule	avec	laquelle	tu	es	que	tu	en	as	une	autre	à	la	maison.	Sortir	de	ton	mystère,	de	ton	
"mutisme".	
	
Émile.	Émile.	Un…	deux…	trois…tu	t’obstines.	Tu	t’accroches	à	ce	journal.		



Très	bien.	Je…	je	continuerai.	Car	tu	écoutes.	Je	sais	que	tu	écoutes	et	que	je	t’embête.		
Le	sort	en	est	jeté.	Je	te	sortirai	tout	le	paquet.	Je	te	dirai	tout	ce	que	j’entasse	depuis	des	
mois.	Je	te	dirai	tout	ce	que	j’ai	sur	le	cœur	.	
Une	patate.	Ça	s’appelle	une	patate.	J’ai	une	patate	sur	le	cœur.	Une	patate	énorme.	Et	il	faut	
qu’elle	sorte.	Il	faut	qu’elle	sorte	ou	j’en	étoufferai.	
	
	
Et	tes	mensonges.	Quel	menteur	tu	es	!	Tu	mens	comme	tu	respires.	
Tu	mens,	tu	mens,	tu	mens,	tu	mens,	tu	mens,	tu	mens.	Tu	mens	à	propos	de	bottes	et	
continuellement.	
Si	tu	me	dis	que	tu	vas	t’acheter	une	boîte	d'allumettes,	c’est	faux.	Tu	vas	prendre	un	bock	et	
vice	versa.	Tu	mens	par	habitude,	pour	le	plaisir.	
L’autre	jour,	tu	m’as	raconté	que	tu	allais	chez	le	dentiste.	Moi,	je	me	doute	de	ton	
mensonge.	Je	me	poste	devant	l’hôtel	de	ta	vieille	poule	et	je	t’ai	vu	sortir.		
Ne	dis	pas	non,	ne	jure	pas	sur	ta	mère.	Je	t’ai	vu.	
Tu	n’avais	pas	besoin	de	me	parler	de	dentiste.	Il	est	vrai	que	d’aller	chez	le	dentiste	ou	chez	
cette	vieille	poule,	ça	ne	doit	pas	être	beaucoup	plus	agréable.		
Enfin,	ça	te	regarde.	Fais	ce	que	tu	veux.	Ce	qui	me	révolte,	c’est	le	mensonge		
Tu	mens	tellement	que	tu	t’embrouilles	dans	tes	mensonges,	que	tu	te	prends	les	pieds	dans	
tes	mensonges.	Tu	oublies	ce	que	tu	racontes	et	on	est	gêné	pour	toi.		
Je	te	l’affirme.	Il	m’arrive	de	rougir	quand	je	t’écoute	raconter	des	histoires	qui	n’ont	ni	
queue	ni	tête.		
Et	tu	as	un	aplomb,	un	aplomb	!		
Et	remarque,	je	suis	certaine	que	tu	mens	aussi	à	l’autre,	aux	autres,	et	que	ton	existence	
doit	avoir	la	complication	d’un	cauchemar.		
	
Dans	le	temps,	au	début,	j’étais	jalouse	de	ton	sommeil.		
Je	me	demandais	:	"Où	va-t-il	quand	il	dort	?	Qui	voit-il	?"	et	tu	souriais,	tu	te	détendais,	et	je	
me	mettais	à	haïr	les	personnages	de	tes	rêves.		Je	te	réveillais	souvent	pour	que	tu	les	
plaques.	Et	toi	tu	aimais	rêver.	Notre	vie	n’était	pas	drôle.	Tu	aimais	rêver	et	tu	étais	furieux	
que	je	te	réveille.		
Mais	ta	figure	béate,	je	ne	la	supportais	pas		
Maintenant,	si	tu	dors,	je	me	dis	:	"Me	voilà	tranquille,	il	est	là.	Je	peux	le	dorloter,	le	
toucher,	le	regarder."		
Moi	je	dors	mal.	Je	ne	dors	presque	jamais.	Je	me	dis	"Il	est	là	et	il	ne	court	pas	à	droite	et	à	
gauche.	Je	l’ai,	je	le	garde."		
Émile	!	Je	te	jure	que	tu	me	pousserais	à	commettre	un	crime.	Je	te	le	jure.		Ou	bien	tu	me	
pousserais	à	casser	tout	et	c’est	toi	qui	commettrais	un	crime,	qui	tirerais,	qui	te	ferais	
mettre	en	tôle.	Tu	te	vois	en	tôle?		
	
Écoute-moi	bien.	J’ai	pu	me	contenir,	j’ai	pu	te	parler	avec	patience.	Seulement,	ma	patience	
est	à	bout.	Je	te	préviens	que	si,	dans	trois	minutes…Tiens,	je	vais	compter	jusqu’à	trente.	Si	
quand	j’aurai	compté	jusqu’à	trente,	tu	ne	lâches	pas	ce	journal,	je	te	préviens	que	je	ferai	
un	malheur.	
	
(Elle	compte.)	



	
Un,	deux,	trois,	quatre,	cinq,	etc.		
(Jusqu’à	vingt-quatre.	A	vingt-quatre	le	téléphone	se	fait	entendre.	Elle	y	va.)	
	
Tu	as	de	la	chance.	Allô.	Allô.	De	la	part	de	qui	?	Non,	ce	n’est	pas		M.	Émile.	M.	Émile	lit	son	
journal.	Ah…	ah	!ah	!	c’est	vous	!	Oui…	Parfaitement,	attendez	.	
	
(La	main	sur	le	combiné,	à	Émile.)		
	
Daigneras-tu	répondre	?	C’est	ta	vieille	poule		
	
(Silence.)		
	
Elle	te	demande		
	
(Silence.)		
	
Non,	Madame.	Je…	je	lui	ai	dit	que	c’était	vous.	Il	refuse	de	se	déranger.	Je	vous	répète	qu’il	
lit	son	journal	!		
(Haut	:)	
Émile,	veux-tu	venir	oui	ou	non	?		
(A	l’appareil:)	
Non.	C’est	non…	Mais,	Madame,	je	n’y	peux	rien…	Vraiment	?	Vraiment	?	Vous	êtes	
charmante.	Il	refuse	de	vous	parler,	que	voulez-vous	que,	j’y	fasse	?	Oh	!	…	
	
(Elle	raccroche.)		
	
Salope…	
	
(Elle	s’approche	d’Emile.)		
	
Merci,	Émile.	Tu	as	été	très	chic.	
Je	n’aurais	jamais	cru	que	tu	serais	aussi	chic	.	
Je	serais	morte	de	honte	si	tu	avais	parlé	à	cette	femme.		
Émile…	Je	suis	embêtante.	Avoue	?...	Pardonne-moi…	Embrasse-moi…		
	
(Elle	écarte	le	journal,	Émile	dort,	sa	cigarette	tombée.)		
	
Ho,	il	dort	!	Et	moi	qui	m’attendrissais,	qui	croyais....	
	
(Elle	le	secoue.)	
	
Émile.	Émile.	Émile.	Tu	dors.	Réveille-toi.		
	
(Il	se	retourne	de	l’autre	côté.	Elle	fait	le	tour	du	lit.)	



	
Je	te	parlais	et	tu	dormais.	Ta	vieille	poule	a	téléphoné.	Ta	vieille	poule	a	téléphoné.	J’ai	cru	
que	tu	refusais		de	te	déranger,	de	lui	répondre…	Émile.	
	
Émile	la	repousse	d’un	geste	brusque.	Il	s'étire,	se	lève,	allume	sa	cigarette	et	se	dirige	vers	
le	cabinet	de	toilette.	Elle	le	suit,	il	se	rhabille.		
	
Émile.	Tu	veux	sortir.	Prends	garde.	Je	vais	me	jeter	par	la	fenêtre	!	Je	vais	me	tuer	!		
	
Elle	ouvre	la	fenêtre	et	jette	son	mégot.	Émile	entre	dans	le	cabinet	de	toilette	sans	qu'elle	le	
voie.	Elle	quitte	la	fenêtre	et,	devant	la	chambre	vide,	devient	folle.		
	
Où	es-tu,	Émile	?	Émile	?		Emile	!	Emile	!	
	
(Il	sort	du	cabinet	de	toilette.)		
	
Ho	!	J’ai	eu	peur.	Je	ne	te	voyais	plus.	Je	te	croyais	sorti.			
	
(Il	se	peigne.)		
	
Mais…	Emile…	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Qu’est-ce	que	tu	as	?...Tu	te	rhabilles…	
	
(Il	met	son	veston)		
	
Tu	sors	?	C’est	impossible	!	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	Émile,	réponds-moi…	Réponds	quelque	
chose…	Tu	es	trop	dur,	trop	féroce.	Tu	me	dois	une	explication.		
J’attends…	J’attends…	J’attends	à	en	crever.	Enfin	tu	arrives.	J’ai	à	te	parle.	Je	te	parle	et	tu	te	
plonges	dans	la	lecture	d’un	journal.	Et	tu	t’es	endormi.	Alors,	quoi.	Tu	n’as	même	pas	
entendu	ce	que	j’avais	à	te	dire.	C’est	trop	fort.	M’en	vouloir	et	me	punir	de	quoi	?		
	
(Elle	s’accroche.	Il	la	repousse	et	ferme	son	veston.)		
	
Écoute,	Émile,	je	reconnais	que	j’ai	été	violente,	que	tu	détestes	entendre	la	vérité…	du	
moins	certaines	choses	qui	t’ennuient.	Émile…	Émile…	Émile…		Dis	quelque	chos.	Parle.	
Ouvre	la	bouche.	Ne	reste	pas	comme	une	borne,	comme	une	statue	!		
	
(Il	met	son	manteau.)		
	
Hein	?	Quoi	?	Tu	mets	ton	manteau	?	Ah	!	non,	tu	ne	sortiras	plus.	J’ai	trop	souffert.	Je	ne	te	
laisserai	plus	sortir.	
Aie	pitié	de	moi.	Aie	du	cœur.	Émile,	tu	as	du	cœur.	Tu	m'aimes…	Si	tu	m’aimais	pas,	tu	ne	
rentrerais	pas.	Et	tu	rentres.	Tu	rentres	en	retard,	mais	tu	rentres		
C’est	que	tu	tiens	à	moi.	C’est	que	ce	n’est	pas	fini.	Parle.	Jure-moi	que	c’est	pas	fini		
	
(Émile	va	au	téléphone	et	compose	un	numéro.	Elle	s'accroche	à	son	bras.)		
	



Émile,	tu	n’as	pas	le	droit.	Pense	à	tout	ce	que	j’ai	fait	pour	toi.	
Non…	non…	ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.	Je	voulais	dire	:	Pense	à	tous	nos	souvenirs	
de	tendresse.		Je	sais	bien	que	j’ai	rien	fait	pour	toi…	que	j’avais	rien	à	faire	et	que	si	j’avais	
fait	la	moindre	chose,	c’était	trop	naturel.		
Pardon.	Je	serai	sage.	Je	ne	me	plaindrai	pas.	Je	me	tairai.		
Là…	là…	je	me	tairai.		
Je	te	coucherai	et	je	te	borderai.	Tu	dormiras.	Je	te	regarderai	dormir.	Tu	auras	des	rêves	et	
dans	les	rêves	tu	iras	où	tu	veux,	tu	me	tromperas	avec	qui	tu	veux…		
Mais	reste…	reste…reste…	Je	mourrais	s’il	fallait	t’attendre	demain	et	après-demain		
	
(Émile	ouvre	la	porte.	Elle	s’accroche	à	lui)		
	
C'est	trop	atroce.	Émile.	Je	t'en	conjure.	Reste…	Regarde-moi…	J’accepte	!	Tu	peux	mentir,	
mentir,	mentir	et	me	faire	attendre.	J’attendrai.	J’attendrai	autant	que	tu	voudras…		
	
Émile	la	repousse	et	sort	en	claquant	la	porte	—	Elle	court	à	la	fenêtre	(…..pendant	que	le	
rideau	tombe….	)	
Insertion	de	«	Beaux	Amants	»	
	
	


